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INTRODUCCIÓN
“El hombre paciente sigue cociendo una piedra hasta que bebe su caldo”. Con esta
cita daba comienzo la obra de Antonio Cillóniz. El poeta no podía imaginar el íntimo sen-
tido que este proverbio iba a tener a lo largo de su vida. Aquel hombre paciente llegaría a
ser él mismo, siempre ocupado en la labor de una perfección agotadora a la que, además,
faltaba el estímulo del público reconocimiento. Su admirable constancia nos ha deparado
a la postre una de las trayectorias más seductoras y originales del panorama poético de
nuestros días.
Cillóniz nace en Lima en 1944. Irrumpe en el mundo de la poesía en 1967 con Verso
vulgar, sumándose de pronto a la estela de nombres como Heraud, Hinostroza, Cisneros,
Hernández y Lauer. Así entre 1964 y 1968 se ven publicados Comentarios reales (1964)
y Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) de Antonio Cisneros, las Poesías
completas (1964) del tempranamente fallecido Javier Heraud, Consejero del lobo (1965)
de Rodolfo Hinostroza, Las constelaciones (1965) de Luis Hernández, y Ciudad de Lima
(1968) del jovencísimo por entonces Mirko Lauer. Sus comienzos, pues, debemos situar-
los en el contexto de la promoción de los sesenta, cauce generacional del que luego se
apartaría en razón de su singularidad, alimentada en la distancia de su exilio1.
Dos ciclos (En el lugar de la utopía y Un modo de mostrar el mundo), en forma de
sendos volúmenes, integran su producción actual. El tercero de ellos, Según la sombra de
1 Creo que hay sobradas razones para disentir de la opinión de la mayor parte de la crítica (Vid. José
Miguel Oviedo, Estos 13, Lima, Mosca Azul Editores, 1973, pág. 19; Agustín del Saz, Literatura Iberoamerica-
na, Barcelona, Editorial Juventud, 1978. pág. 206), que sitúa a Cillóniz como un poeta marginal de la promo-
ción de los setenta. Existen varios factores que aproximan la producción inicial del poeta a la promoción prece-
dente: 1. No existe una diferencia sustancial de edad entre Cillóniz (1944) y poetas como Hinostroza (1941) o
Cisneros (1942); 2. Su obra se inicia en paralelo a la de los poetas del sesenta, con algunos de los cuales
(Cisneros o Razzeto) comparte planteamientos poéticos similares (Cf. la opinión de Alberto Escobar, Antología
de la poesía peruana, tomo II, Lima, Ediciones Peisa, Biblioteca Peruana, 1973, pág. 11); 3. El temprano exi-
lio prácticamente anula el contacto de Cillóniz con los poetas del setenta, mayoritariamente integrados en gru-
pos como “Hora Zero” o “Estación Reunida”; 4. Aunque comparte con aquellos una concepción comprometida
de la poesía, se aleja considerablemente del carácter destructivo, populista y utópico que les caracteriza.
Compartimos el punto de vista de otro sector de la crítica que ve en Cillóniz un puente de generaciones, here-
dero de los sesenta, precedente de los setenta (Jorge Valenzuela, “La poesía peruana contemporánea (1944-
1993)”, en Susana y los Viejos, Madrid, 1997, núm. 1-2, págs. 315-330).
los sueños, y que pretende cerrar la obra del autor aún se halla en estado de gestación2.
Con el título de La constancia del tiempo3 aparecen todos los poemarios escritos
entre 1965 hasta 1992. Incluye nueve libros: Verso vulgar (1967), Después de caminar
cierto tiempo hacia el este (1971), Fardo funerario (publicado junto a los dos anteriores
con el título de Los dominios, de 1975), Una noche en el caballo de Troya (1987), Contra
la condena de las flores y Nunca hallarán mis labios (publicados conjuntamente en La
constancia del tiempo, junto a los anteriores, de 1990), y los inéditos Simetrías, Como
espadas de Damocles y Panteón. Ya en aquel volumen aparecen algunas de las claves
constantes de su obra: la dimensión social y existencial de su poesía, la recurrencia de ele-
mentos míticos (indígenas o grecolatinos), la reflexión sobre la historia y la cultura de su
país natal —tan dolorosamente sentidas desde el exilio—, todo ello revestido de un pul-
cro criterio organizador que confiere unidad y continuidad a su obra.
Su segundo ciclo aparece publicado en el año 2000, bajo el título de Un modo de
mostrar el mundo4. El volumen incluye siete libros nuevos (Hacia el rosal postrado, En
beneficio de Eros, Canciones de ternura y desaliento, Huellas de la mano en la escritu-
ra, Somnodor o la estética del trabajo, Del sueño de los poemas y otros dominios y El
árbol en el jardín florecido), así como una remodelación de Panteón.
Merece la pena que nos detengamos a examinar el denso contenido del volumen.
Éste se compone de dos partes, cada una de las cuales queda constituida por cuatro poe-
marios. Tal como señala el autor5, la nueva etapa supone el paso de lo colectivo a lo indi-
vidual, de una épica social a una lírica existencial. 
Con la memoria de la pérdida materna y el recuerdo asumido de su muerte se abre
Un modo de mostrar el mundo. Metafóricamente, la madre es el rosal postrado donde
reposa la desfallecida belleza de la infancia. En beneficio de Eros traslada nuestra mirada
a un territorio menos vivencial. Este segundo libro plantea una doble reflexión: de un lado
nos sumerge en los abusos del poder, y de otro, en el desencanto sentimental. En respuesta
al desengaño amoroso surge Canciones de ternura y desaliento, que nos conduce por las
distintas fases del amor, desde el alba de su primavera hasta el presagiado advenimiento
del invierno. Ese nuevo desengaño nos devuelve a un universo mítico donde regresamos
a la meditación del ser. 
La estética y la ética de la poesía son el eje de los tres libros siguientes. Huellas de
la mano en la escritura revela al lector ese trasfondo de realidad, inspiración y vida que
alientan la creación literaria. En Somnodor o la estética del trabajo Cillóniz plantea dos
de las alternativas de la poesía: el malditismo, por un lado, con su turbia atmósfera de dro-
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2 Como primicia ya han visto la luz pública algunos poemas de su nueva etapa en Poetas en Sanlúcar.
Márquez, Cillóniz, Vadillo, Lobato, De la Sota, Téllez, Sanlúcar de Barrameda, I.E.S. Doñana, 1999, págs. 21-
32; Ánfora Nova, Revista Literaria, 2001, núm. 47-48, Rute; Pliegos de Poesía, mayo-junio de 2002, núm. 3,
Sanlúcar de Barrameda, Fundación Municipal de Cultura.
3 Antonio Cillóniz de la Guerra, La constancia del tiempo (Poesía 1965-1992), Barcelona, Los Libros de
la Frontera, 1992. (Con prólogos de M. Pilar García Madrazo, Teodosio Fernández, Belén Castro Morales, Jason
Wilson, Víctor Fuentes, Juan Felipe Villar Dégano, Enriqueta Morillas, Antonio Melis, Carmen Ruiz
Barrionuevo).
4 A. Cillóniz, Un modo de mostrar el mundo, Madrid, Editorial Verbum, 2000.
5 A. Cillóniz, Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 8.
gas y fármacos; y, por otro, el compromiso vital del poeta para con el pueblo y para con
la propia poesía. Del sueño de los poemas cierra este tríptico metapoético con un conjun-
to de textos en prosa donde los seis sentidos (el poeta incluye la intuición) actúan como
elementos organizadores. 
Cillóniz retoma antiguos versos para el título de su último libro. “Pero un día/ vol-
veremos a encontrar el árbol/ en el jardín/ florecido” 6, nos había prometido en el poema
“Metamorfosis" de Verso vulgar. Ese día se da cita ahora en un poemario que pretende
establecer un orden en el caos anteriormente planteado. 
El libro supone una confirmación del estilo del autor, al tiempo que una evolución.
Percibimos una reorientación temática. A la meditación sobre la vida y la muerte, se ha
sumado la reflexión metapoética y una tímida incursión en lo amoroso. El tema indígena
restringe su dominio en favor de lo grecolatino, que adquiere un valor más simbólico y
menos vivencial. La cosmovisión poética del mundo, como indica el título global del
libro, se hace ahora más explícita. Mi propósito en este trabajo será transmitirles los ras-
gos esenciales de dicha cosmovisión.
VISIÓN DEL MUNDO DE ANTONIO CILLÓNIZ:
HACIA UNA CONCEPCIÓN DIALÉCTICA DE LA REALIDAD
Nuestro poeta tiene claro su cometido: mostrar el mundo al mundo lector desde la
conciencia irrepetible de su individualidad. Su poesía no buscará el halago de los senti-
dos, sino que habrá de ser como roca ardiente rescatada del fondo de la tierra. No anda
descaminado el crítico y poeta Pedro Granados7 cuando vincula este modo de poetizar con
la piedra. Sin embargo, sería arriesgado definir simbólicamente la poética de Cillóniz con
cualquiera de los cuatro elementos8. Si bien es cierto que la poesía de Cillóniz se remon-
ta y desemboca en la piedra (primitivo cimiento de lo real, origen y destino), lo cierto es
que ello no es del todo definitorio de su modo de escritura. En mi opinión es la propia
conciencia del escritor el elemento clave de su poesía. Poesía de conciencia en el más
amplio de los sentidos: en el de identidad individual y en el del compromiso social. De
ahí ese halo de lejanía a veces casi abstracto que parece sumergir los ecos de su verbo, esa
extraña convivencia de lo material y lo inmaterial, ese tono meditativo que produce la
impresión de convivir lector y autor en un monólogo compartido. 
Es la conciencia la que dicta al poeta peruano a establecer una obra profundamente
dialéctica, donde el lector se ve continuamente empujado a la participación activa, bien
para disentir, bien para asumir determinadas realidades. Escribe Jason Wilson9: “Cillóniz
escribe para chocarnos, desorientarnos, invertir y subvertir nuestros esquemas mentales”.
Antonio Melis10 añade: “El sujeto poético es el primer blanco y a veces hasta la primera
517PERCEPCIÓN SENSORIAL/REALIDAD EN UN MODO DE MOSTRAR EL MUNDO 
6 A. Cillóniz, Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 17.
7 Pedro Granados, “Cantos de piedra”, Inti, 1994, núm.39, págs. VII-IX.
8 Según Bachelard todo poeta es susceptible de ser representado por alguno de los cuatro elementos (agua,
aire, tierra y fuego), el cual cifrará su interpretación del mundo.
9 Jason Wilson, “Un libro para este fin de siglo”, en A. Cillóniz, La constancia del tiempo, ed. cit., págs.
130-131.
10 Antonio Melis, “La espada de Damocles de la poesía”, en A. Cillóniz, La constancia del tiempo, ed.
cit., pág. 280.
víctima de esa angustiada búsqueda de la verdad. A partir de esta premisa ineludible, se
desarrolla la presencia del tú. Cillóniz (...) no quiere un lector que se deje arrastrar pasi-
vamente por el ritmo de los versos. Más bien prefiere establecer con él una relación anta-
gónica, solicitándolo y hasta provocándolo constantemente. Quiere llevarlo consigo en su
afán de definición y conocimiento”. “Despertar al dormido”, como decía Unamuno, es la
misión literaria y humana que nuestro autor emprende.
Un modo de mostrar el mundo nos impacta desde el comienzo. Como pórtico a su
universo encontramos este poema, un epílogo donde nos interpelan los muertos:
[1] EPÍLOGO. “Bienvenido seas”.
Goza la luz del día
que se refleja en la guadaña. 
la muerte solo
se reconcilia con nosotros
que somos ya cadáveres. 
después de siglos
¿a quién puede importarle ahora 
que temas tú volverte fango?
Alégrate, 
pues impaciente te aguardamos.
y si acreciento tu dolor, 
perdóname11.
El poeta ha ingresado en la voz de los muertos para poder mostrarnos una nueva
dimensión de lo real, terrible y dolorosa, al tiempo que feliz y necesaria. El poema se
resuelve con una disculpa en la que podemos intuir una confesión por parte del autor, que
se sabe despiadado. No es esta la única referencia al dolor provocado conscientemente por
el yo poético: “Mi satisfacción porque esto concluya así/ no va a modificar tu sufrimien-
to” 12. Hay una pretensión edificante en esta desmoralización moralizadora, que busca en
la realidad algún motivo para la auténtica alegría. Los últimos versos de Hacia el rosal
postrado parecen invitarnos a ello: “Si aún conservas la alegría /ven. / Agita / nomeolvi-
des / y siemprevivas” 13.
Sería un error considerar la poesía del poeta peruano como un amargo trago de ací-
bar. Cillóniz no aboga por el dolor. No defiende los absolutos en su juego dialéctico. No
comparte el idealismo hegeliano, desconfía tanto del dogmatismo racionalista como del
relativismo inane. Ha superado en cierto modo ese materialismo dialéctico de raíz mar-
xista que formara su concepción primera del conocimiento. El afán de integrar todas las
contradicciones, de desnudar antonimias equivocadas (lo social frente a lo individual, lo
sentimental frente a lo racional, lo trascendente frente a lo inmanente) convierte a Cillóniz
en un poeta plural. Es un nuevo Noé que ha rescatado para nosotros todas las especies del
conocimiento.
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11 A. Cillóniz, Hacia el rosal postrado, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 13.
12 A. Cillóniz, [657], El árbol en el jardín florecido, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 232.
13 A. Cillóniz, [90], en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 41.
Esta concepción un mismo tiempo integradora y contrastiva, ambigua y paradójica,
se traduce en una estética del claroscuro, que en algo recuerda las técnicas cinematográ-
ficas del expresionismo alemán. En la obra de Cillóniz hay un continuo enfrentamiento
entre la luz y la sombra. Su verso actúa a modo de faro entre penumbras. El resultado no
será ni la pura luz ni la sombra pura, sino algo mucho más indeterminado. No son casua-
les, pues, los títulos de secciones tales como: “Ante la luz oscura”, “En la sombra ilumi-
nada”, “Estudio de la luz desde las sombras” o "Al lado oscuro de la luz”. Como ejemplo
de ese vaivén de claroscuros leemos el poema “Tenacidad”:
Viene la sombra
y la luz se va.
La luz se va
y quédanse las sombras14.
Se refleja un cierto pesimismo vital en la creencia de que en último término siem-
pre triunfan las sombras. La misma pugna se reproduce entre los dos únicos colores que
reiteran su presencia en los versos del poeta, el blanco y el negro:
[9] TAUTOLOGÍA
Esta es la lista blanca
que el demonio le dicta
a tu ángel de la guarda
para que siempre sea
mi lista negra.
[10] ARCANO
Aun cuando en la cal de los muros
como manchas de aceite
tus huellas sobrevivan, 
sobre negras pizarras
con blancas pintadas de pájaros
el destino está escrito15.
Parece existir una voluntad por parte del poeta de ofrecer una realidad en su justo
medio. Alcanzar ese difícil espacio en equilibrio donde habita la verdad irreductible, la
síntesis conclusiva de su proceso dialéctico. Y, sin embargo, Cillóniz no puede evitar
ceder al pesimismo.
Hemos hablado de procesos dialécticos. Dicho proceso ocasionalmente se hace
explícito en algunos poemas, como elemento organizador. No es difícil descubrir la clara
estructuración hegeliana16 en tesis, antítesis y síntesis de este poema. 
519PERCEPCIÓN SENSORIAL/REALIDAD EN UN MODO DE MOSTRAR EL MUNDO 
14 A. Cillóniz, [70], Hacia el rosal postrado, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 33.
15 A. Cillóniz, Hacia el rosal postrado, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 15.
16 Ramón Conde Obregón (Enciclopedia de la Filosofía, Barcelona, Editorial de Gassó Hnos., 1961, pág.
210) explica el proceso dialéctico del filósofo alemán del modo siguiente: “El intento hegeliano de sistematizar
la filosofía iba encaminado a un tipo de saber absoluto, que integrase en su totalidad todo, incluso el error. Este
prerrecorrido mental (...) comprende tres estados: un primer estado en el que se percibe lo que es el ser, a lo que
Hegel llama tesis, un segundo paso en el que se niega lo que el ser es, denominado por el filósofo antítesis, y
un estado final, llegada del entendimiento al saber, que recibe la denominación de síntesis. Sin embargo, cada
[515] XXIII [MI PAÍS]
—Mi país es un lugar, tan próximo, que para alejarse de él hay que salir varias veces,
sin haber vuelto nunca, dijo el soñador. (Tesis)
—Mi patria, sin embargo, es un lugar tan distante, que para acercarse habría que lle-
gar varias veces a él sin haber salido nunca, dijo el melancólico. (Antítesis)
—Aunque ninguno de nosotros haya jamás viajado, no tendremos tierra, dijo el que,
perdidos sus sueños, conservaba la melancolía. (Síntesis)17.
El texto culmina esta vez con una variante conclusiva, en forma de síntesis; no es lo
habitual, sino que por regla general esta tercera premisa queda pendiente de la resolución
del lector, a quien se empuja a participar para que el entramado lógico de presupuestos
poéticos alcance su completo sentido. De las capacidades del lector dependerá el éxito o
el fracaso del poema: “la verdad de la belleza no estará en las palabras/ ni en las cosas que
nombren, / sino en la vista / y el oído que las descubran” 18. En otros poemas ([105], [437],
[635]) es la presencia del diálogo la que permite el enfrentamiento dialéctico, aproxi-
mándose a los orígenes de este procedimiento de indagación de la realidad. De modo cir-
cunstancial el discurso lógico se hace explícito:
[579] POSTULADO
A, 
para ser feliz
necesita del sufrimiento 
de B, en tanto B
con solo la felicidad de A
lograría ser dichoso. 
Tal el hado que en el mundo reparte
los bienes y los males19.
Este modo de proceder revela en buena manera los criterios que motivan el acerca-
miento del poeta a la actividad poética. El recurso dialéctico manifiesta una pretensión de
objetividad y de certeza, que ya era declarada en los libros de la primera etapa. Así, en
“Orfeo” el poeta reconocía que “ahora más que la belleza de mis palabras/me cautiva la
certeza de las cosas que nombro” 20. Esto mediatiza considerablemente la permeabilidad
de su verso a la percepción sensorial.
UNIVERSO SENSORIAL EN UN MODO DE MOSTRAR EL MUNDO
Cillóniz no se recrea en el universo sensorial de modo gratuito. Cuando trata sobre
éste, trasciende lo meramente sensitivo, que considera como una lectura superficial de la
realidad, a menudo ociosa y reveladora de una falta de compromiso:
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una de las síntesis alcanzadas no son definitivas sino que forman el punto de partida de una nueva marcha dia-
léctica, es decir, son síntesis de un proceso terminado y tesis de otro que se inicia con ellas”. 
17 A. Cillóniz, Del sueño de los poemas y otros dominios, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág.
185.
18 A. Cillóniz, [589], El árbol en el jardín florecido, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 210.
19 A. Cillóniz, El árbol en el jardín florecido, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 207.
20 A. Cillóniz, [216], Una noche en el caballo de Troya, en La constancia del tiempo, ed. cit., pág. 157.
(...) Un automóvil se empotra contra la fachada de una casa y aplasta a una niñita que
dormía plácidamente en su cunita. Después la poesía. ¿Será capaz de conmovernos? - El
campo, en primavera, siempre está lleno de flores bellas y alegres. (...) ¿No vieron ya las
brumas de mis ojos demasiados campos de hermosas y felices flores marchitarse en otoño
y helarse durante el invierno? 21
Una desconfianza cierta impregna de inseguridades el universo sensorial experi-
mentado por el poeta, de ahí que una de las constantes de su obra sea la separación entre
apariencia e imagen, sueño y realidad. Ya en “Ilusión de realidades” se hace patente la
poca fiabilidad de los sentidos:
Hacia la misma presa van
la mirada de un lince
y el olfato de un zorro. 
Oh, ilusión de realidades. 
El oído y la vista
casi tocan las cosas
mientras la lengua agita
la realidad
de una ilusión distinta
en cada mente22.
En la sección “Ámbito del mundo”, correspondiente a Huellas de la mano en la
escritura, Cillóniz se ocupa de la distinción entre imágenes y apariencias con mayor dete-
nimiento. La apariencia es tomada como una impresión sin subjetivizar como una reali-
dad amorfa a la que es preciso domesticar por los sentidos aun a riesgo de incurrir en el
error. Cillóniz, tan remiso a lo descriptivo, se manifiesta ahora voluntariamente sensual y
colorista. Leemos “Segunda imagen”, donde el blanco y negro han dejado paso a una exu-
berancia de color:
Iridiscencias amarillas De la retama/ en el topacio  Un verde destello
el plumaje del loro Apresado/ en la esmeralda  Fosforescencia roja
En las llamaradas El rubí  Sobre corales
Lágrimas tan blancas   Ante la espuma
Casi hecha luz Aguamarina azul Brillante
cincel Entre las formas preso23.
El poeta se ha apartado del poema con la intención de que escuchemos la voz de la
naturaleza. La pretensión objetivizadora conduce al sujeto lírico a ceder su protagonismo
a otras criaturas. No es extraño dar con la mirada animal en alguno de sus textos: la mira-
da del lince ([7]), la de la hormiga ([8]), la de los buitres ([16]), la del cordero ([20]), la
de los toros ([21]), la de los gallos (293). Tampoco es anecdótica la intervención de figu-
ras históricas como Espartaco ([111]), César ([112]), o Atila ([113]). También tienen voz
los seres inertes, como “la piedra del Orco del Arco (sic.) de la Nueva Alianza” ([3]). 
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21 A. Cillóniz, [495], Del sueño de los poemas y otros dominios, en Un modo de mostrar el mundo, ed.
cit., pág.177.
22 A. Cillóniz, [7], Hacia el rosal postrado, en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., págs. 14-15.
23 A. Cillóniz, [357], en Un modo de mostrar el mundo, ed. cit., pág. 135.
Dicha polifonía de voces adquiere tintes dramáticos cuando afecta a la escisión del
propio yo que debate consigo mismo: 
—¡Cuánto ahora!
—¿Cómo?
—¡Todo esto aquí!
—¿Quién podrá seguir soportándolo?
—¡Tú mismo!
—¿Te refieres a ambos? 24
Ello se hace visible en la sección “Somnodor”, donde nuestro autor refleja la frag-
mentación del espíritu individual por los efectos de la droga. La propia memoria adquie-
re reflejos de esperpento. La reprensión paterna aparece ahora como “Una mitad arriba,
con ceño de padre, mirando hacia abajo” ([425]). Las nubes son descritas como “cagadas
de pájaros” ([425]), la cuchara es “una proa enloquecida” ([424]), el universo es definido
como “un inmenso cartón negro” ([456]). El discurso modalizante toma tintes de irreali-
dad. Todo se hace ahora mucho más incierto y vago. 
Pero hay otros caminos que nos conducen a la ilusión, así el amor. La atmósfera de
pesadilla de “Somnodor” se vuelve esperanzado sueño en Canciones de ternura y desa-
liento. El encuentro con la amada aparece ante el poeta como algo anómalo a la expe-
riencia de la realidad. Resulta inesperado el advenimiento de aquella a la que el poeta
aguardó “entre la espuma de las olas” ([172]). El sentimiento despoja al autor de todo arti-
ficio. Con llana sinceridad declara a la amada: “Eres un sueño que contemplo despierto”
([169]). Por vez primera el amante olvida y niega la realidad: “Quiero seguir... / ...seguir
soñando estas quimeras” ([174]). Pero los efectos ilusorios del enamoramiento duran
poco. El puente de miradas se quiebra, dejando tras de sí únicamente vestigios de lo goza-
do y sentido: “Hoy solo siento diminutas sensaciones,/ cientos de agujas de cristal que me
recorren/ reproduciendo el rostro que lo ha roto./ Superficial y fría imagen de los pasos
que no guardan/ la dimensión y hondura de su huella” ([239]). 
Nada mejor para cerrar esta comunicación que ceder la palabra a Antonio Cillóniz,
y así dejar que sea uno de sus textos el que sintetice su singular percepción del mundo:
[510] 
Mi mirada no está en mí, como tampoco están en mí los objetos. 
La aspereza de tu piel, la suavidad de tus cabellos, sí que están en ti. Como los senti-
mientos de mi corazón que están a flor en el temblor de mis labios. 
Tanto el mundo de las cosas que percibo, como las cosas del mundo, con las que sueño
cada día, están en mis sentidos. 
Yo estoy en la imagen del universo, pero el universo, con mi imagen, no está en mí.
Y la palabra que estuvo en mis labios, está ya en tu mente. 
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Aunque mis pensamientos siguen en mí y no en ti como imaginas.
Porque nuestras almas son como la inquietud de las olas del mar, mas también el silen-
cio del viento, la oscuridad del sol y el secreto aroma de las flores marchitas. 
Que vuelven a florecer en nuestro recuerdo. 
En la inmensa prisión en la que la eternidad retiene el tiempo25.
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